Det var meningen att jag skulle skriva en ny text ikväll. Och det har jag visserligen gjort även om jag inte kom så långt som jag hade önskat. Det är inte lätt att vara kreativ efter att man hetsjobbat fram till åtta. Men jag fastnade också i att textredigera en gammal text som jag skrev förra året. Den här:
Hoi An Heaven
En påträngande doft av torkad fisk slår emot henne. Det luktar långtifrån gott, men ändå gör det henne upprymd. Hon minns första gången hon kände just den här doften, den som många skulle kalla stank. Från början var det inte en alltigenom positiv upplevelse för henne heller. Den hade skrämt henne lite, så som hela det här landet gjorde då. Visst var hon förtjust redan från start, men inte villkorslöst. Men nu. Ingenstans har hennes steg känts så lätta som här. Kanske för lätta.
Hon flip-floppar sig fram genom marknaden, ler mot den gamla kvinnan med katröd mun som alltid vill smeka hennes arm, hälsar på skomakaren som har tillverkat just de knallorangea flip-flopsen med paljetter som hon just nu har på sina fötter. Han pekar på dem och skrattar, det gör han varje dag. Stolt över sitt hantverk, det perfekt utförda som hon betalat bara några få dollar för.
Plask! En klibbig, oidentifierbar vätska stänker över hennes vader. När hon tittar bakåt för att se vad det kan ha varit hon råkat trampa i ser hon inte bara en brun pöl utan också hur en fet råtta kilar in under ett stånd med kaffe och te. Det är trångt i gångarna mellan stånden, och när en liten motorcykel med ett stort flak med is på pakethållaren ska igenom är Klara nästan tvungen att klättra upp på ett bord med ris och nudlar.
En ny intensiv doft slår emot henne, den av rått kött i värmen. En slaktare sitter i skräddarställning uppflugen på ett rödfläckigt bord, han styckar en stor bit av vad hon gissar är nötkött.
Hon trivs här för att det inte är insmickrande. Det är på en och samma gång bedårande vackert och förfärligt smutsigt. Det är snällt och lent och krävande och kärvt. När man tar sig utanför allfarvägen så är det svårt att resa som västerlänning, men det går. Och kicken man får av att inte bli alltför lurad, vilse eller bortgjord är stor. Västerländska besökare av backpackerslag mäter sina framgångar på särskilt vis. Vem har betalat minst för en båtresa? Vem har ätit orm? Vem har tagit sig till Cat Ba Island utan att resa med turistkryssningarna? Hon och hennes kurskamrater rör sig en nivå högre upp. De bor här. På hotell visserligen, men ändå. Det är skillnad. När hon varit här som backpacker har hon ständigt varit på väg. Nu har hon lärt känna många av kvinnorna som bor på samma gata som dem, och hon stannar till hos dem för en pratstund varje dag. Skulle onekligen inte hända hemma. Hon är snällare mot sig själv här, ser sig själv med en mer uppskattande blick. Och ibland finns hon faktiskt bara till, bortom alla blickar.
Snart har hon passerat alla stånd med besvärliga dofter, och hamnar då istället i det mer lättälskade kryddhimmelriket. Där finns vida korgar med blanka chilifrukter, små vitlökar och knubbiga bitar ingefära. Där ligger citrongräs utspritt på tidningspapper och där finns åtta sorters röda lökar, glänsande och trinda.
Hon skulle kunna fastna där länge men hon är här för att träffa Mai, för att prata bort en stund och för att få sina naglar målade inför festen ikväll. Hon tänker också att det kan vara bra för henne och Axel att inte umgås med varandra varenda sekund. De läser samma kurs och bor tillsammans i ett tio kvadratmeter stort hotellrum, flera månader i sträck, en sådan situation kräver att man då och då särar på sig. De sitter så bra ihop ändå. Och hon tycker om att sakna honom.
– Daaarling madame!
Mai kommer emot henne med en leende rödmålad mun, liten solhatt på huvudet och en tröja som ser alltför varm ut i den rådande hettan. Hon har vid ett tidigare tillfälle på sin knaggliga engelska berättat för Klara om hur ordentliga kvinnorna i Hoi An är, ännu mer ordentliga än övriga vietnamesiska kvinnor och särskilt om man jämför med de i myllrande kaotiska Saigon och Hanoi. Här är man så pryd att en kvinna på en skönhetssalong inte kan ge en man en fotvårdsbehandling, inte ens om hans fru är närvarande. Skulle man tumma på den regeln så skulle man kanske kunna tjäna mer pengar, men också få stå ut med evig ryktesspridning om ens person.
Mai håller sig till de oskrivna reglerna. Hon för in Klara i sin salong. Det är egentligen ett skjul, så långt ifrån Sturebadets spaelegans man kan komma. Men med ett enormt mycket hjärtligare bemötande. Som vanligt går Klaras planer på ”bara en manikyr” i stöpet och när hon kommer ut en dryg timme senare har hon blivit masserad, ögonbrynsplockad med tråd och dessutom fått sig en teoretisk lektion i vietnamesisk kokkonst.
Hon ägnar resten av eftermiddagen åt att hämta ut en klänning hos sin favoritskräddare, köpa grillad majs i ett gathörn och fotografera grannbarnen som mer än villigt ställer upp som modeller. När hon kommer tillbaka till hotellet så är rummet tomt, men hon behöver inte gå långt för att finna Axel. Tillsammans med två av de norska kurskamraterna sitter han på takterrassen och dricker gin och tonics. Hon får med sig ett glas ned till rummet och tar några iskalla klunkar innan hon hoppar in i duschen.
Det är för lätt, tänker hon. Det är något som inte stämmer. Hon tänker på intervjun hon gjorde igår. Städerskan Nga berättade om hur hon försörjde en hel familj med sin sketna lön, eftersom hennes mamma var död och hennes pappa sjuk. Hon jobbar fjorton timmar varje dag med att städa hotellrum, för att hennes tre yngre syskon ska få äta sig mätta.
Nga rensar blonda hårstrån ur avloppet, själv har hon inte rinnande vatten i sitt hem. Hon bäddar sängar med kritvita lakan, själv sover hon på en bastmatta på golvet. Hon går med rykande heta skålar med pho bo, nudelsoppa med biff, till hotellgäster som inte orkar gå ut och äta, själv kommer hon inte ihåg smaken av kött, hennes pho har ingen bo, bara nudlar och buljong.
Klara lutar pannan mot det svala kaklet i badrummet, duschar för länge. Hon hör Axel komma tillbaka, snart öppnar han badrumsdörren, kommer naken och leende in till henne. Det jobbiga samvetet vilar för en stund.
När de ett par timmar senare vandrar Nguyen Duy Hieu fram är kvällen våldsamt vacker på ett sätt som den annars bara är i film. Himlen är mjukt rosa och skymningsljuset smeker Old Towns vackra husfasader i kolonialstil. Butik efter butik skyltar med sidenlampor i lila, smaragdgrönt och ilsket rött. En cyklo utan passagerare glider förbi och några barn spelar fotboll utanför en restaurang. Några andra leker med en kull hundvalpar som ramlar runt i en korg på trottoaren.
– Hur tror du att våra barn kommer se ut? frågar han och drar henne intill sig.
– Vackrast i världen så klart, svarade hon.
– Och så kommer de vara ovanligt välartade och lätta att ha att göra med.
– Naturligtvis
De håller varandra i handen, är lite mer kära än vad de var igår. Hon känner den nya klänningens krispiga bomullstyg svepa kring knäna, tittar ner på de stora blodröda rosorna mot vit botten och känner sig som en 50-talsfilmstjärna. Det är för lätt, tänker hon, det är för lätt.
Kristian och Ida har tagit ett bord åt dem, sitter på uteserveringen med immande glas, vinkar.